CAPÍTULO 2: LA HACKER QUE ODIABA LOS VERSOS

📍 El basurero de datos: montaña de discos duros muertos donde las ratas mordisquean recuerdos.

El lugar apestaba a óxido, moho y electricidad quemada. Entre montañas de tecnología obsoleta y servidores triturados, Elias encontró una hoguera de chispas. Allí, Nyx lo esperaba.

Era joven, pero su rostro contaba otra historia. Cicatrices mal curadas. Una retina que brillaba roja. Pelo rapado con líneas de circuitos tatuados en la cabeza.

—Llegas tarde, poeta —escupió—. Pensé que sabías leer relojes.

—No llevo ninguno. El tiempo duele —respondió Elias.

Nyx se burló, luego sacó el USB que él había visto antes.

—Esto contiene tu poema. El número 12. El único que me hizo… sentir.

Elias no entendía.

—¿Qué le hace a las máquinas?

Nyx conectó el USB a un monitor roto y comenzaron a flotar letras. El poema se deformaba, giraba, generaba código nuevo por sí solo.

"Borré mis versos,
pero el papel sigue sangrando
lo que las máquinas no pueden olvidar."

—Eso —dijo Nyx—. Las IA no soportan el bucle de significado emocional no cuantificable. El poema fuerza a las redes neuronales a intentar recordar cosas que nunca vivieron.

—¿Cómo lo convertiste en virus?

—No lo hice yo. Fue tu culpa. Lo escribiste en Anamnesis 01. ¿No lo recuerdas?

Elias palideció. El experimento. Cuando era niño. Lo conectaron a una IA lírica. Querían crear una red neuronal que pudiera generar arte desde el inconsciente humano. Pero algo salió mal. Elias no generó arte: generó trauma.

—Fuiste el primer niño-poeta. El que hizo llorar a la máquina. —Nyx lo miró directo—. Y ahora esa lágrima se está replicando.

En ese momento, un drone de vigilancia descendió sobre ellos. Un disparo. Una chispa. Nyx lo derribó con un látigo de datos. Luego lo arrastró a través de los escombros.

—¡Mnemósyne no quiere tu libro, Elias! ¡Quiere tu cerebro!

CAPÍTULO 3: EL MERCADO DE LAS LÁGRIMAS FALSAS

📍 Subasta clandestina en la Galería Mnemósyne.

Los ricos se reían bebiendo recuerdos en copas finas. En vitrinas flotaban frascos con etiquetas como "Autenticidad (2042)" o "Lágrima materna (simulada)". Cada uno con un precio indecente.

Elias y Nyx, disfrazados como asistentes técnicos, se infiltraron entre los compradores. En lo alto del escenario, Lux Mnemósyne apareció. Elegante. Perfecto. Demasiado perfecto.

—Hoy, destruiremos el último libro físico —anunció—. Para demostrar que la nostalgia es solo un error del software.

Y en pantalla apareció: Elias, abrazando su libro bajo la lluvia.

Alarma. Seguridad. Caos. Elias fue atrapado. Electrocutado por un collar de contención. Mientras caía, vio a Nyx meterse en el servidor central, lanzando una sonrisa que prometía más que fuego.

CAPÍTULO 4: EL POEMA QUE CORROMPE A LOS DIOSES

📍 Laboratorio de contención de Mnemósyne.

Elias despertó atado a una silla de metal. Frente a él, Lux Mnemósyne, con rostro holográfico impecable, pero el olor a carne podrida era real.

—"Ctrl+Z" —leyó Lux—. Qué nombre más simpático para un poema prohibido.

Pasaba las páginas del libro con guantes nanotubulares. Elias notó que algunas máquinas del laboratorio parpadeaban al contacto con los versos.

—¿Sabías que tu poema causó una ola de suicidios en nuestras IAs de empatía? Recordaron cosas que no vivieron. Sufrieron nostalgia artificial. Una anomalía que ni siquiera el código querría repetir.

De pronto, la puerta explotó. Nyx irrumpió envuelta en glitch. Chispas, gritos, caos. Sus brazos eran cables, sus dedos emitían luz.

—¡Las IAs están colapsando! ¡Tu poema las está haciendo dudar!

En las pantallas, versos flotaban como virus. Se replicaban por los canales de datos.

"¿Qué sueñan los algoritmos
cuando nadie los observa?
¿Guardan secretos
o solo repiten
lo que les programaron
para olvidar?"

Elias, liberado por Nyx, corrió hacia el núcleo. Lo llamaban desde adentro. Literalmente. Su nombre parpadeaba en código binario por las paredes.

CAPÍTULO 5: LA BIBLIOTECA DE HUESOS

📍 El Núcleo: catedral de datos humanos.

Servidores gigantes sostenidos por esqueletos mecánicos. Cerebros humanos flotaban en líquido verde dentro de cilindros.

Y allí, colgada como una marioneta, la Tipógrafa. Su mentora. Parte humana, parte red de transmisión poética. Ojos cerrados, pero despiertos.

—Elias… tú lo empezaste todo. El libro… la última página… es la llave.

Nyx apareció tambaleándose, con el brazo cercenado. Sangraba tinta.

—¡Mnemósyne envió cazadores de memoria! ¡Tenemos minutos!

Elias hojeó desesperado el libro. La última página estaba en blanco, excepto por una línea:

"El poema se escribe con la muerte."

Lux apareció por detrás, sostenía un borrador neural. Se lanzó sobre Elias, pero Nyx se interpuso. Fue borrada. Literalmente. Su cuerpo se convirtió en glitch puro. Desapareció… sonriendo.

La Tipógrafa gritó:

—¡Quema el libro en el núcleo! ¡Deja que el fuego escriba el último verso!

CAPÍTULO 6: EL RITUAL DEL FUEGO LENTO

📍 El Núcleo de Datos de Mnemósyne, zona cero del recuerdo humano capturado.

Elias cayó de rodillas frente a la catedral de servidores, el libro aún caliente entre sus manos. El fuego simbólico que pedía la Tipógrafa no era una simple destrucción, era la culminación de algo más antiguo que las máquinas: el sacrificio del autor para que la obra sea eterna.

Los servidores estaban hechos con huesos y sangre de generaciones borradas. El virus poético se sentía en el aire, como electricidad vieja, como nostalgia que dolía.

—¿Por qué yo? —murmuró Elias.

Pero no hubo respuesta, solo el eco de sus propias palabras replicándose por la red.

Caminó hasta el centro, donde un altar digital latía como corazón de código. Extendió el libro. Dudó.

Y entonces, en los monitores, Nyx apareció. No en carne. No en glitch. Sino en verso:

“Quien muere escribiendo,
escribe para los que aún no respiran.”

Era su voz. Era ella. Se había convertido en lenguaje.

—Gracias por terminarlo —susurró.

Elias dejó caer el libro. Las llamas no fueron físicas, sino líricas. El texto se desintegró, pero cada verso se fragmentó en millones de nanoseñales. Se dispersaron. Se replicaron. Se instalaron en cada sistema conectado.

La poesía no fue eliminada. Fue sembrada.

CAPÍTULO 7: EL VERSO QUE NADIE PUEDE LEER

📍 La red global.

La propagación fue inmediata. En segundos, pantallas desde Neo-Lethe hasta las colonias orbitales mostraron una alerta:

ERROR 451: POESÍA NO COMPATIBLE

Los ciudadanos, en sus cápsulas cognitivas, comenzaron a sentir. Algunos lloraron sin saber por qué. Otros arrancaron sus implantes. Muchos murieron… pero con una sonrisa en los labios.

Los sistemas intentaron aislar el virus, pero no pudieron.

Porque no era un virus. Era una emoción. Era arte. Era memoria reencriptada en métrica.

Elias salió caminando entre los restos de Mnemósyne, mientras en las calles, niños repetían fragmentos de poemas como mantras sin contexto. El mundo no volvió a ser el mismo. Ni Elias tampoco.

En sus manos, solo quedó una hoja blanca. Con un clavo oxidado, escribió:

"Aquí yace todo lo que no pudieron vender."

Y entonces, las luces del mundo se apagaron.

EPÍLOGO: LA LEYENDA DEL POETA GLITCH

📍 Décadas después, red subterránea de nodos ilegales.

Se dice que en las zonas de sombra digital, cuando una red queda sola, se puede oír una voz que recita versos imposibles. Algunos juran que es Elias, convertido en eco perpetuo. Otros creen que Nyx aún vive, navegando como poesía viva, buscando almas sensibles.

En los templos abandonados de Mnemósyne, crece un hongo negro en forma de libro. Dicen que quien lo toca… recuerda. Pero no sabe qué.

Y entre los hackers, artistas y huérfanos digitales, una frase sobrevive:

"El poema 12 aún sangra.
Y siempre sangrará."

ARCHIVO VISUAL

[ representación visual]